周日早上没有闹钟。

　　苏晚睁眼，帘缝光已铺到床脚。她看很久光的边缘。光里细尘浮动，飘得慢。翻身。林念不在床上。床单另一侧温度散尽，只剩微凹。

　　苏晚坐起。穿昨晚丝睡裙，贞操带在睡裙下贴肤。低头看。金属表面晨光里一层薄雾，夜里体温留下。她站起，出卧室。

　　厨房有声音。煎蛋滋滋。碗碰台面轻响。苏晚站厨房门口。林念穿乳胶围裙，围裙下丝睡袍。头发扎起，后颈露外。煎蛋。平底锅油在蛋清边缘冒泡。

　　“醒了。”林念没回头。

　　“嗯。”

　　“咖啡在桌上。”

　　苏晚到餐桌前坐。桌上两杯黑咖啡，倒好了。端一杯。杯壁温。喝一口。林念把煎蛋翻面。锅铲碰锅底，金属......