入馆后第四天，上午九点刚过。

白房间的门开了。

她听见了那声音，不是开锁的声音，是门轴转动的声音，是铰链摩擦时发出的那种细微的金属响动。那声音把她从某种半梦半醒的状态里拉出来。她不知道自己刚才是在睡觉还是在发呆，她只知道她在那片黑暗里待了很久——冷白光板灭掉之后的黑暗，那种完全密封的、没有任何缝隙的黑。她在那片黑暗里数着自己的呼吸，数到不知道多少就乱了，然后就不数了，就那么躺着，等着那盏灯重新亮起来。

但今天不一样。今天不是灯亮起来的。

今天进来的是阿夏。

阿夏站在门口，背后是走廊里冷蓝导引灯的光。那光从门缝里透进来，在她眼睛里折射成一片模糊的亮色。她眯起眼睛......