潮湿的空气黏在塞拉菲娜的皮肤上。她在丛林里狂奔，儿时玩伴们的笑声还在耳边回响。光脚丫子踩过树根和石头，一只手提着裙子，另一只手攥紧那个木头雕刻的玩具——拉吉送的。那男孩教会了她爬树，也教会了她装鱼饵。

　　她就这么活着。自由自在，无拘无束。父母死死抓住的那些英国社会的条条框框，在这个炎热陌生的土地上，她一条也不理会。

　　伊莎贝拉试过管她。“年轻小姐得有个得体的样子，塞拉菲娜。”她一边用发夹别住女儿那头不服帖的卷发一边说。孩子转眼就把头发扯得乱七八糟。阿尔弗雷德·洛克伍德爵士呢，就算在热得让人受不了的天气里也总是一丝不苟地穿戴整齐，他却宽容得多。“让她跑去，”他笑着道，“她在外头比被遮阳伞和规矩关着要开心多了。”

　　但快乐这东西，在现实的重压下，说变味儿就变味儿了。

　　---

　　她父母出事那天，开头跟往常没什么两样。初升的太阳把平房染成金红色。塞拉菲娜正在屋后的空地上教拉吉用碎皮子做投石带，仆人们惊慌失措的喊叫声突然把两人吓得站了起来。

　　“小姐！塞拉菲娜小姐，快回来！”

　　她朝屋子跑去，拉吉紧跟在后面。烟。有烟升起。她的心一下子揪紧了。

　　院子大门半开着。庄园里一片混乱。英国军官们高声发号施令，当地士兵端着枪四处搜索。

　　屋子里更乱。伊莎贝拉的声音从客厅里传出来，尖细，颤抖。“阿尔弗雷德，我们得走！我们必须——”

　　“待在这儿别动！”阿尔弗雷德爵士吼道，手里握着枪。他转过身，正好撞见冲进门口的塞拉菲娜。

　　“你！”他厉声道。平日里的温和不见了，换上了一种她从未听过的语气。“上楼去，把门锁好。”

　　“可是——”

　　“照我说的做，塞拉菲娜！”

　　他从未有过的严厉喝止让她愣在原地。她跌跌撞撞退向楼梯，心都快跳到嗓子眼。到了楼梯顶上，她停下来，忍不住偷偷往下看了一眼。父亲踏出门外，朝着涌来的人群开枪。

　　然后她看见了：闪过的钢刃。暗红的血迹。他踉跄着退回到门口。母亲尖叫着冲到他身边，却被粗暴的手拖走了。泪水模糊了视线，塞拉菲娜的喉咙像被掐住了一样。父亲倒下了。母亲的哭喊声戛然而止。

　　---

　　她不记得自己是怎么逃出屋子的。一定是有人把她拽走了——也许是拉吉，或者是某个忠心到愿意冒生命危险的仆人。等她回过神来，人已经在丛林深处，蜷缩在一片灌木丛里，颤抖的手里还紧紧握着一把沾血的刀。

　　她在树林里躲了数周。靠树根和野果过活。躲避着任何一丝可能意味着追捕的声响。当英国军队终于找到她时，那个曾经在林中自由自在游荡的快乐女孩，只剩了个影子。

　　父母没了。平房成了冒着烟的废墟。她所熟悉的世界，已化为灰烬。

　　他们把她送去伦敦。姑母在那里等着。阿加莎·西斯尔顿夫人的来信客气而冷淡，字里行间透出一个被迫承担非己所愿之责的女人的疏离。塞拉菲娜——内心麻木、变得坚强起来的塞拉菲娜——对自己将要面对什么，不抱任何幻想。

　　印度夺走了她的父母、她的家、她的纯真。伦敦则会索要剩下的东西。

　　但她不会轻易认输。

　　伦敦

　　客厅里的空气弥漫着薰衣草和扑了粉的体面，此刻却被布料撕裂的声音刺破了。阿加莎·西斯尔顿夫人双手紧紧攥在一起，指节发白。她惊恐地盯着自己的侄女——那孩子正用一把不知从哪儿掏出来的、带着邪气弧度的刀子，拼命割着紧紧绑住她的那件鲸骨束身衣。

　　“塞拉菲娜·阿拉贝拉·洛克伍德！”西斯尔顿夫人的声音尖利，在愤慨与难以置信之间颤抖，“立刻停止这种野蛮行径！”

　　塞拉菲娜蹲在房间中央，像一头蓄势待扑的猛虎，狠狠瞪着她的姨妈。深色秀发狂野地披散在肩头——抵达后精心别好的卷发，转眼就被她扯得乱七八糟。她又将刀尖戳向另一条绷紧的系带，刀刃在枝形吊灯下寒光闪烁。束身衣啪地一声断开，从她身上滑落。

　　“野蛮？”她吼道，声音如同利刃划破丝绸，穿透了这温文尔雅的空气，“这该死的玩意儿才是野蛮。你他妈的疯了才会心甘情愿穿这东西。”

　　西斯尔顿夫人倒抽一口冷气，手猛地捂住喉咙。“说话注意点！这么污秽的字眼——我绝不允许在我的屋檐下听到！”

　　塞拉菲娜哼了一声，用印地语嘀咕了几句——多半是在骂人。她姨妈根本听不懂。她也无所谓。她抓起那件束身衣，又补了几刀，狠狠砍了几下。被她们强逼着穿上这该死的玩意儿还不到一个小时，她的肋骨就疼得厉害，火气更是直往上蹿。

　　“这儿不是印度！”西斯尔顿夫人跺了跺脚——这是塞拉菲娜至今见她做过的最不淑女的举动。“你必须给我像个淑女的样子，否则就关在你房间里，直到学会得体的举止为止。”

　　塞拉菲娜停下手，用足以刺穿盔甲的凌厉目光盯着姨妈。“关起来？”她重复道，语气低沉而危险，“你以为我是头可以圈起来的牛吗？试试看，阿加莎姨妈。你尽管试试。”

　　年长的女人退缩了，往后退了一步。“你——你简直像个野蛮人！”她结结巴巴地说，“还有那把刀——你怎么敢把这东西带进我的家门？这——这太不像话了！”

　　塞拉菲娜咧嘴笑了，露出的牙齿让她姨妈打了个寒颤。“不像话，是吗？”她说，手里的刀熟练地翻转着，“这把刀剖过鱼，也吓跑过豹子。比起被活活闷死，我倒宁愿不像话，多谢关心。”

　　“够了！”西斯尔顿夫人的镇定彻底崩溃，声音盖过了她平时克制的傲慢，“马上停止这场疯闹，否则——”

　　“否则怎样？”塞拉菲娜直起身，手中晃着被割破的紧身胸衣。衬裙柔软的布料贴在她汗湿的皮肤上，她喘着粗气，满是挑衅。“把我嫁给某个钱多得是、脊梁骨却软得像面条的无聊勋爵？把我再塞进另一个笼子里？我宁愿烂掉。”

　　西斯尔顿夫人的嘴唇抿成一条细线，脸色苍白，只有脸颊上两团愤怒的潮红。“你必须成为一个淑女，”她气得浑身发抖，“就算这会要了你的命。”

　　“那您就慢慢努力吧。”塞拉菲娜说着，将那件被割烂的紧身胸衣扔在地上。那把刀以行云流水般的动作消失在她的裙摆某处——那是多年练习养成的本能。她双臂交叉，下巴高扬，用眼神挑衅着姨妈，看她还有什么招数。

　　房间里陷入寂静。只有西斯尔顿夫人绞着双手时布料轻微的窸窣声。年长女人的思绪飞速运转——如何才能驯服这个交付给她照管的野性造物？得体的礼仪规矩从未遭遇过像塞拉菲娜·阿拉贝拉·洛克伍德这样的对手。

　　---

　　当天晚些时候，塞拉菲娜不知在外面的什么鬼地方游荡。与此同时，那间浅绿色墙壁、摆满瓷狗摆设的客厅，与几小时前塞拉菲娜掀起的风暴相比，简直像一片宁静的绿洲。西斯尔顿夫人脊背僵直地坐在长靠椅上，茶杯在茶碟上微微轻响。她对面的普鲁登斯·迪瑟里奇夫人——一个以热衷窃窃私语传播丑闻、又总能提供实用解决方案而著称的女人，堪称无价的密友——带着一脸阴谋得逞似的得意凑上前来。

　　“我亲爱的阿加莎，”迪瑟里奇夫人压低声音，甜腻地开了腔，“听说那丫头的……‘表演’时，我简直不敢相信。”她顿了顿以加强效果，优雅地拂了拂袖口上根本不存在的灰尘，“不过别怕。有个法子，虽然可能需要那么一点点……魄力。”

　　西斯尔顿夫人叹了口气，用镶着蕾丝边的手帕按着太阳穴。“魄力？照这势头，我得有圣人的耐心和钢铁般的意志才行。你没看见她那副样子，普鲁登斯——像个疯婆子一样割自己的紧身胸衣！还有那些话。她说起话来简直像个码头工人的学徒。”

　　“确实。”迪瑟里奇夫人老成地点点头，帽子上的小羽毛随着动作一颤一颤的，“还有她那把刀——真让人不得安生。但别灰心。对付这种不服管教的脾气，我正好知道一个去处。你听说过‘淑女规训教养院’吗？”

　　西斯尔顿夫人扬起一道眉毛。“没听说过，不过光这名字就让人觉得必有奇效。”

　　“它藏在苏格兰高地索恩湖中一座偏远的小岛上，”迪瑟里奇夫人压低声音，几乎是耳语般解释道，“几乎与世隔绝，只有一艘按需摆渡的渡船能到。主持校务的是令人敬畏的埃塞尔雷德·布莱克索恩夫人——一位意志如铁、纪律严明的女性。”

　　“布莱克索恩？你是说……这名字倒挺配她？”

　　“名副其实，”迪瑟里奇夫人继续说，眼睛里闪烁着某种病态的兴奋，“布莱克索恩夫人专收最……棘手的案例。她以能将野丫头、叛逆者和其他种种不成体统的姑娘改造成优雅恭顺的典范而闻名。她的方法，我们不妨说，很‘严格’。”

　　西斯尔顿夫人微妙地打了个寒颤。“你说的‘严格’到底是什么意思？”

　　“就是你想的那个意思，阿加莎，”迪瑟里奇夫人带着心照不宣的得意笑容说道，“紧身胸衣训练严格到姑娘们痛哭流涕，礼仪练习持续到东方既白，还有严格的行为矫正。但效果！等她们出来，个个都是社交界的宠儿——适合婚嫁，举止优雅，身段和她们的礼仪更是让人艳羡。”