地球

东亚第七行政区

临川市·北河旧城区·榆井街

林澈中选那天，整条榆井街都乱了。
最先冲上楼的是住对门的周婶。她连鞋都没换，手里还攥着半把没择完的菜，一脚踹开林家的门。
“中了！”
厨房里的林母吓得差点把碗摔了。
“什么中了？”
“星大！”
周婶声音都劈了。
“你家林澈进星大了！”
林母站在那里没动。
“你看错了吧。”
“我看错个屁！”
周婶把终端直接拍到桌上。
屏幕正中央是一封刚刚公开的录取通知。顶部印着一圈银白色的环，下面是一行字：
**星环中央大学**
再往下：
**林澈**
**正式录取**
林母盯了足足十几秒。
“真是他？”
“编号都对着呢！”
林母突然转身冲进卧室。
“老林！”
“起来！”
林父刚下夜班回来，睡了还不到两个小时，被她硬从床上摇醒。
“出什么事了？”
“澈儿中了！”
“什么？”
“星大！”
林父坐起来，眼睛还没完全睁开。
林母把终端塞到他面前。
他看第一遍。
没反应。
又看了一遍。
然后忽然站起来，脑袋咚地撞上上铺床板。
“真中了？”
“真的！”
林父揉着脑袋，又坐回床边。
过了几秒，他像突然想起什么。
“那服役呢？”
屋里一下安静。
周婶站在门口，啪地拍了一下大腿。
“还服什么役！”
“星大学生免普通服役！”
林父猛地抬头。
“免了？”
“免了！”
“那五年不用去了？”
“不用了！”
这句话比刚才那封录取通知更有用。
林母一下捂住嘴。
林父盯着终端，好半天没说话。
林澈就站在客厅另一边。从周婶冲进门开始，到现在甚至没人顾得上问他一句。
门外已经有人听见了。
“谁家中了？”
“老林家！”
“什么中了？”
“星大！”
“林澈？”
“就是那个天天抱着书的！”
十分钟不到，楼道被堵得水泄不通。楼上的，楼下的，隔壁栋的，街口卖东西的，甚至还有几个林澈根本不认识的人。
有人拎水果。
有人拎酒。
有人什么都没拿，就是专门来看一眼这个刚刚考进星环中央大学的人长什么样。
一个头发已经全白的老人挤到最里面，抓住林澈的手看了半天。
“就是你？”
“嗯。”
老人转头便对后面的人说：
“我早就看这孩子聪明。”
旁边立刻有人说：
“他出生的时候你都搬去南区二十年了。”
屋里顿时笑成一片。
老人脸不红心不跳。
“我不能听别人说？”
林父已经被一群人围在门口。
“老林，以后享福了啊。”
“星大出来是不是直接进中央研究院？”
“听说毕业最低都是一级技术岗。”
“以后是不是能搬出旧城区？”
“能不能直接住首都？”
“能上环吗？”
一个问题接一个问题。
林父一个都不知道，但酒已经有人给他倒上了。
“以后再说。”
“孩子自己有本事。”
“从小就聪明。”
林澈在旁边忍不住提醒：
“去年你还说考不上就让我早点找厂——”
林父一瞪眼。
“你懂什么！”
众人又笑起来。
到了下午，连街道档案员都亲自来了。
他手里拿着一张灰纸。
屋里的人一看就知道是什么。
服役通知。
林澈原本明天就该拿着它去体检。
档案员在桌边坐下，核对姓名，核对出生编号，然后当着满屋人的面，在那张灰色通知上盖下一枚蓝章。
**星环中央大学录取。**
**普通上环服役豁免。**
啪。
屋里突然安静了一瞬。
林澈看着那张纸。
直到这时候，他才真正意识到发生了什么。
从出生那天开始，名册里就挂在他身上的五年，被划掉了。
不用体检。
不用分配。
不用上环。
不用等别人决定自己未来五年究竟去矿场、工厂、码头，还是哪个完全不知道名字的庄园。
后面忽然有人问：
“咱们榆井街，上一次出星大学生是什么时候？”
没人立刻回答。
最后是那个已经退休的老档案员想了半天。
“一百三十多年了。”
屋里再次安静。
“多少？”
“一百三十七年。”
“上一任姓陈。”
“后来进了轨道动力院。”
所有人重新看向林澈。
眼神已经和刚才不太一样。
一百三十七年。
整条榆井街，现在才又出了一个。
林母突然掉下眼泪。
林父则一口把杯里的酒喝光。
外面已经有人开始喊晚上摆桌。
有人说必须把街口那家最好的店包下来。
还有人嚷着林家以后搬走了千万别忘了老邻居。
当天晚上，榆井街真的摆了桌。
当然不可能包什么好店。
最后就是街口空地上支了十几张折叠桌，几家店一起送菜，谁家有椅子谁家搬下来。
林父喝得站都站不稳。
逢人就说“我儿子星大”。
说到后来连林澈都懒得纠正。
他反而被一群比自己小的孩子围住。
“星大里面是不是能看见神？”
“不知道。”
“你以后是不是不用交租了？”
“不知道。”
“你能坐太空电梯吗？”
“不知道。”
“那你知道什么？”
林澈想了一下。
“我知道后天要去领东西。”
孩子们顿时露出失望的表情。
林澈自己也笑了。
其实他知道的确实不多。
录取通知后面只有报到时间、集合地点和一份很短的注意事项。
学校不会让新生自己买设备。
衣服、教材、终端和基础生活用品全部统一发。
交通也由学院安排。
他只需要带证件和少量个人物品。
简单得不像要去这个世界上最难进的学校。
第二天早上，原本应该去体检的时间到了。
林澈醒得很早。
多年准备考试养成的习惯让他七点不到就睁开眼。
他躺了一会儿，才突然想起来。
今天不用去。
窗外已经有人出门。
楼道里有脚步声。
这个月和他同龄的几个人，今天大多都要去各自的检查站。
有一个住在街尾。
林澈认识。
小时候一起打过球。
两个人后来没上同一所学校，也就渐渐不联系了。
林澈从窗口往下看时，正好看见那一家人。
男生拿着灰纸。
母亲跟在旁边。
父亲走在后面。
三个人没说什么。
就这样往街口走。
林澈看了很久。
昨天所有人都在说他不用去了。
直到现在，他才真正感觉到“不用去”意味着什么。
同一个年纪。
同一条街。
昨天之前大家的路其实都差不多。
从今天开始突然分开。
楼下那个男生要去体检，然后被分配。
自己后天去学院领取设备。
这种差距来得太快。
快到林澈甚至产生了一点不真实感。
母亲推门进来。
“醒了？”
“嗯。”
“怎么这么早？”
林澈指了一下窗外。
母亲顺着看过去。
也看见了。
她沉默几秒。
最后只说：
“别想那么多。”
林澈没有回答。
母亲把窗帘拉上一半。
“你能考上，是你自己挣来的。”
这句话林澈听过很多次。
考试前老师说。
录取以后邻居说。
昨天父亲喝醉以后也说。
他以前很愿意相信。
可今天看着那张灰纸从楼下经过，他第一次觉得这句话似乎没那么简单。
如果自己小时候不是被老师发现得早呢？
如果家里没有咬牙供他去选拔班呢？
如果最后一道题看错一个数字呢？
五年就会重新回来。
不过这种想法只持续了一会儿。
因为很快就被接下来几天的事情冲散了。
学院办事效率高得吓人。
第三天，林澈去区域中心领取入学物资。
一个银白色箱子。
两套便服。
一套正式服装。
一台学院终端。
一张新的身份卡。
卡片正面仍然写着姓名。
背面却多了一圈银色细线。
工作人员告诉他：
“从今天起，学院身份优先于住区身份。”
林澈问：
“什么意思？”
“普通区域凭这张卡通行。”
“租税减免自动处理。”
“服役豁免也在里面。”
工作人员说到这里抬头看了他一眼。
“别丢。”
林澈立刻把卡收好。
回家以后，母亲拿过去看了半天。
又找了块布仔仔细细擦了一遍。
林澈看得无奈。
那张卡用的是学院自己的**星瓷复合材**，一种只有高等级身份载体和精密设备才会使用的材料。薄得像普通卡片，却几乎掰不弯，表面自带疏水和抗污层，刮擦后能够自行修复细小损伤，耐高温、耐低温、耐腐蚀，甚至短时间直接暴露在真空和强辐射环境里也不会影响内部结构。
母亲当然不知道这些参数。
她只觉得这么重要的东西应该擦干净一点。
林澈张了张嘴。
最后还是没拦。
出发前一天，家里开始收拾东西。
学院明明说什么都不用多带，母亲还是硬塞了半箱东西。
旧衣服。
药。
两双鞋。
一个用了很多年的保温杯。
还有被林澈拿出来三次、她又塞回去三次的一床薄毯。
“学校有被子。”
“学校的是学校的。”
“那有什么区别？”
“你晚上盖了就知道。”
林澈最终懒得争。
父亲则一直在检查证件。
身份卡看一遍。
录取通知看一遍。
出发凭证再看一遍。
“都带了？”
“带了。”
过五分钟。
“卡呢？”
“口袋。”
又过五分钟。
“录取——”
“爸。”
“我就问问。”
这一晚全家都睡得很晚。
第二天，林澈却醒得比平时更早。
天刚刚亮。
外面还没完全热起来。
他把箱子拖到客厅。
母亲已经做好早饭。
明明只是三个人，却做了满满一桌。
林澈吃不下多少。
母亲一直往他碗里夹。
“学校远。”
“路上饿怎么办？”
“车上有吃的。”
“你怎么知道？”
“通知写了。”
母亲这才停手。
父亲没有喝酒。
异常安静。
吃完以后，他从抽屉里拿出一个小信封。
“拿着。”
林澈摸了一下。
是钱。
“学校有生活补贴。”
“我知道。”
“那还给我？”
“学校给的是学校给的。”
这句话和母亲昨天一模一样。
林澈最终还是收下。
七点四十，街口已经围了不少人。
学院接送车八点到。
林澈一家下楼时，楼道里一路都有人开门看。
“要走了？”
“嗯。”
“好好念。”
“以后发达了别忘了我们。”
“星大学生了啊。”
林澈一路回答。
走到楼下时，甚至又看见那个白头发老人。
老人郑重其事地拍了拍他的肩。
“别给咱们榆井街丢人。”
林澈点头。
街口比中选那天还热闹。
有人纯粹来送。
有人想看看学院的车长什么样。
还有小孩蹲在路边等了半个小时。
八点整，一辆深灰色长车无声地驶进榆井街。
和这里常见的短途车相比，它干净得有些格格不入。
车身没有广告。
只有侧面一枚银白色环形标志。
**星环中央大学。**
人群一下安静不少。
车停稳。
门自动打开。
里面已经坐着三个年轻人。
应该都是附近区域录取的新生。
随车人员核对林澈的身份。
“林澈？”
“是。”
“行李放后面。”
林澈把箱子交过去。
回头时，母亲眼睛已经红了。
“到了记得发消息。”
“知道。”
“吃饭别省。”
“学校免费。”
“免费也得吃。”
“知道了。”
父亲站在旁边，憋了半天，只说：
“好好学。”
林澈点头。
他突然不知道还能说什么。
十八年里，他一直想离开这里。
榆井街太旧。
楼太挤。
夏天热。
冬天潮。
一下雨有几处路永远积水。
他从小最大的目标之一就是不要一辈子住在这里。
可真正站在学院车门前时，他却忽然回头看了很久。
看见自家那栋灰旧的楼。
看见街口早餐铺的招牌。
看见昨天有人坐过的折叠桌还堆在墙边。
也看见天空很高的地方，那根熟悉的白线。
过去十八年，那条线一直在那里。
他原本也应该去那里。
现在不用了。
林澈上车。
车门慢慢关闭。
隔着玻璃，母亲还在挥手。
车开始向前。
榆井街一点点退到后面。
两边的人还在看。
林澈突然想起昨天那个出门体检的男生。
不知道他现在已经被分到哪里。
也许已经在去太空电梯的路上。
而自己现在要去星环中央大学。
两条路从同一条街出发。
以后大概再也不会碰到一起。
车转过街口。
榆井街彻底消失在后视镜里。
林澈收回目光。
前方是他从来没有去过的地方。
他还不知道，那所让整条街羡慕了一百三十七年的学校，究竟会教给他什么。
他只知道。
自己终于出发了。

地球

东亚第七行政区

临川市·北河旧城区·榆井街

林澈中选那天，整条榆井街都乱了。
最先冲上楼的是住对门的周婶。她连鞋都没换，手里还攥着半把没择完的菜，一脚踹开林家的门。
“中了！”
厨房里的林母吓得差点把碗摔了。
“什么中了？”
“星大！”
周婶声音都劈了。
“你家林澈进星大了！”
林母站在那里没动。
“你看错了吧。”
“我看错个屁！”
周婶把终端直接拍到桌上。
屏幕正中央是一封刚刚公开的录取通知。顶部印着一圈银白色的环，下面是一行字：
**星环中央大学**
再往下：
**林澈**
**正式录取**
林母盯了足足十几秒。
“真是他？”
“编号都对着呢！”
林母突然转身冲进卧室。
“老林！”
“起来！”
林父刚下夜班回来，睡了还不到两个小时，被她硬从床上摇醒。
“出什么事了？”
“澈儿中了！”
“什么？”
“星大！”
林父坐起来，眼睛还没完全睁开。
林母把终端塞到他面前。
他看第一遍。
没反应。
又看了一遍。
然后忽然站起来，脑袋咚地撞上上铺床板。
“真中了？”
“真的！”
林父揉着脑袋，又坐回床边。
过了几秒，他像突然想起什么。
“那服役呢？”
屋里一下安静。
周婶站在门口，啪地拍了一下大腿。
“还服什么役！”
“星大学生免普通服役！”
林父猛地抬头。
“免了？”
“免了！”
“那五年不用去了？”
“不用了！”
这句话比刚才那封录取通知更有用。
林母一下捂住嘴。
林父盯着终端，好半天没说话。
林澈就站在客厅另一边。从周婶冲进门开始，到现在甚至没人顾得上问他一句。
门外已经有人听见了。
“谁家中了？”
“老林家！”
“什么中了？”
“星大！”
“林澈？”
“就是那个天天抱着书的！”
十分钟不到，楼道被堵得水泄不通。楼上的，楼下的，隔壁栋的，街口卖东西的，甚至还有几个林澈根本不认识的人。
有人拎水果。
有人拎酒。
有人什么都没拿，就是专门来看一眼这个刚刚考进星环中央大学的人长什么样。
一个头发已经全白的老人挤到最里面，抓住林澈的手看了半天。
“就是你？”
“嗯。”
老人转头便对后面的人说：
“我早就看这孩子聪明。”
旁边立刻有人说：
“他出生的时候你都搬去南区二十年了。”
屋里顿时笑成一片。
老人脸不红心不跳。
“我不能听别人说？”
林父已经被一群人围在门口。
“老林，以后享福了啊。”
“星大出来是不是直接进中央研究院？”
“听说毕业最低都是一级技术岗。”
“以后是不是能搬出旧城区？”
“能不能直接住首都？”
“能上环吗？”
一个问题接一个问题。
林父一个都不知道，但酒已经有人给他倒上了。
“以后再说。”
“孩子自己有本事。”
“从小就聪明。”
林澈在旁边忍不住提醒：
“去年你还说考不上就让我早点找厂——”
林父一瞪眼。
“你懂什么！”
众人又笑起来。
到了下午，连街道档案员都亲自来了。
他手里拿着一张灰纸。
屋里的人一看就知道是什么。
服役通知。
林澈原本明天就该拿着它去体检。
档案员在桌边坐下，核对姓名，核对出生编号，然后当着满屋人的面，在那张灰色通知上盖下一枚蓝章。
**星环中央大学录取。**
**普通上环服役豁免。**
啪。
屋里突然安静了一瞬。
林澈看着那张纸。
直到这时候，他才真正意识到发生了什么。
从出生那天开始，名册里就挂在他身上的五年，被划掉了。
不用体检。
不用分配。
不用上环。
不用等别人决定自己未来五年究竟去矿场、工厂、码头，还是哪个完全不知道名字的庄园。
后面忽然有人问：
“咱们榆井街，上一次出星大学生是什么时候？”
没人立刻回答。
最后是那个已经退休的老档案员想了半天。
“一百三十多年了。”
屋里再次安静。
“多少？”
“一百三十七年。”
“上一任姓陈。”
“后来进了轨道动力院。”
所有人重新看向林澈。
眼神已经和刚才不太一样。
一百三十七年。
整条榆井街，现在才又出了一个。
林母突然掉下眼泪。
林父则一口把杯里的酒喝光。
外面已经有人开始喊晚上摆桌。
有人说必须把街口那家最好的店包下来。
还有人嚷着林家以后搬走了千万别忘了老邻居。
当天晚上，榆井街真的摆了桌。
当然不可能包什么好店。
最后就是街口空地上支了十几张折叠桌，几家店一起送菜，谁家有椅子谁家搬下来。
林父喝得站都站不稳。
逢人就说“我儿子星大”。
说到后来连林澈都懒得纠正。
他反而被一群比自己小的孩子围住。
“星大里面是不是能看见神？”
“不知道。”
“你以后是不是不用交租了？”
“不知道。”
“你能坐太空电梯吗？”
“不知道。”
“那你知道什么？”
林澈想了一下。
“我知道后天要去领东西。”
孩子们顿时露出失望的表情。
林澈自己也笑了。
其实他知道的确实不多。
录取通知后面只有报到时间、集合地点和一份很短的注意事项。
学校不会让新生自己买设备。
衣服、教材、终端和基础生活用品全部统一发。
交通也由学院安排。
他只需要带证件和少量个人物品。
简单得不像要去这个世界上最难进的学校。
第二天早上，原本应该去体检的时间到了。
林澈醒得很早。
多年准备考试养成的习惯让他七点不到就睁开眼。
他躺了一会儿，才突然想起来。
今天不用去。
窗外已经有人出门。
楼道里有脚步声。
这个月和他同龄的几个人，今天大多都要去各自的检查站。
有一个住在街尾。
林澈认识。
小时候一起打过球。
两个人后来没上同一所学校，也就渐渐不联系了。
林澈从窗口往下看时，正好看见那一家人。
男生拿着灰纸。
母亲跟在旁边。
父亲走在后面。
三个人没说什么。
就这样往街口走。
林澈看了很久。
昨天所有人都在说他不用去了。
直到现在，他才真正感觉到“不用去”意味着什么。
同一个年纪。
同一条街。
昨天之前大家的路其实都差不多。
从今天开始突然分开。
楼下那个男生要去体检，然后被分配。
自己后天去学院领取设备。
这种差距来得太快。
快到林澈甚至产生了一点不真实感。
母亲推门进来。
“醒了？”
“嗯。”
“怎么这么早？”
林澈指了一下窗外。
母亲顺着看过去。
也看见了。
她沉默几秒。
最后只说：
“别想那么多。”
林澈没有回答。
母亲把窗帘拉上一半。
“你能考上，是你自己挣来的。”
这句话林澈听过很多次。
考试前老师说。
录取以后邻居说。
昨天父亲喝醉以后也说。
他以前很愿意相信。
可今天看着那张灰纸从楼下经过，他第一次觉得这句话似乎没那么简单。
如果自己小时候不是被老师发现得早呢？
如果家里没有咬牙供他去选拔班呢？
如果最后一道题看错一个数字呢？
五年就会重新回来。
不过这种想法只持续了一会儿。
因为很快就被接下来几天的事情冲散了。
学院办事效率高得吓人。
第三天，林澈去区域中心领取入学物资。
一个银白色箱子。
两套便服。
一套正式服装。
一台学院终端。
一张新的身份卡。
卡片正面仍然写着姓名。
背面却多了一圈银色细线。
工作人员告诉他：
“从今天起，学院身份优先于住区身份。”
林澈问：
“什么意思？”
“普通区域凭这张卡通行。”
“租税减免自动处理。”
“服役豁免也在里面。”
工作人员说到这里抬头看了他一眼。
“别丢。”
林澈立刻把卡收好。
回家以后，母亲拿过去看了半天。
又找了块布仔仔细细擦了一遍。
林澈看得无奈。
那张卡用的是学院自己的**星瓷复合材**，一种只有高等级身份载体和精密设备才会使用的材料。薄得像普通卡片，却几乎掰不弯，表面自带疏水和抗污层，刮擦后能够自行修复细小损伤，耐高温、耐低温、耐腐蚀，甚至短时间直接暴露在真空和强辐射环境里也不会影响内部结构。
母亲当然不知道这些参数。
她只觉得这么重要的东西应该擦干净一点。
林澈张了张嘴。
最后还是没拦。
出发前一天，家里开始收拾东西。
学院明明说什么都不用多带，母亲还是硬塞了半箱东西。
旧衣服。
药。
两双鞋。
一个用了很多年的保温杯。
还有被林澈拿出来三次、她又塞回去三次的一床薄毯。
“学校有被子。”
“学校的是学校的。”
“那有什么区别？”
“你晚上盖了就知道。”
林澈最终懒得争。
父亲则一直在检查证件。
身份卡看一遍。
录取通知看一遍。
出发凭证再看一遍。
“都带了？”
“带了。”
过五分钟。
“卡呢？”
“口袋。”
又过五分钟。
“录取——”
“爸。”
“我就问问。”
这一晚全家都睡得很晚。
第二天，林澈却醒得比平时更早。
天刚刚亮。
外面还没完全热起来。
他把箱子拖到客厅。
母亲已经做好早饭。
明明只是三个人，却做了满满一桌。
林澈吃不下多少。
母亲一直往他碗里夹。
“学校远。”
“路上饿怎么办？”
“车上有吃的。”
“你怎么知道？”
“通知写了。”
母亲这才停手。
父亲没有喝酒。
异常安静。
吃完以后，他从抽屉里拿出一个小信封。
“拿着。”
林澈摸了一下。
是钱。
“学校有生活补贴。”
“我知道。”
“那还给我？”
“学校给的是学校给的。”
这句话和母亲昨天一模一样。
林澈最终还是收下。
七点四十，街口已经围了不少人。
学院接送车八点到。
林澈一家下楼时，楼道里一路都有人开门看。
“要走了？”
“嗯。”
“好好念。”
“以后发达了别忘了我们。”
“星大学生了啊。”
林澈一路回答。
走到楼下时，甚至又看见那个白头发老人。
老人郑重其事地拍了拍他的肩。
“别给咱们榆井街丢人。”
林澈点头。
街口比中选那天还热闹。
有人纯粹来送。
有人想看看学院的车长什么样。
还有小孩蹲在路边等了半个小时。
八点整，一辆深灰色长车无声地驶进榆井街。
和这里常见的短途车相比，它干净得有些格格不入。
车身没有广告。
只有侧面一枚银白色环形标志。
**星环中央大学。**
人群一下安静不少。
车停稳。
门自动打开。
里面已经坐着三个年轻人。
应该都是附近区域录取的新生。
随车人员核对林澈的身份。
“林澈？”
“是。”
“行李放后面。”
林澈把箱子交过去。
回头时，母亲眼睛已经红了。
“到了记得发消息。”
“知道。”
“吃饭别省。”
“学校免费。”
“免费也得吃。”
“知道了。”
父亲站在旁边，憋了半天，只说：
“好好学。”
林澈点头。
他突然不知道还能说什么。
十八年里，他一直想离开这里。
榆井街太旧。
楼太挤。
夏天热。
冬天潮。
一下雨有几处路永远积水。
他从小最大的目标之一就是不要一辈子住在这里。
可真正站在学院车门前时，他却忽然回头看了很久。
看见自家那栋灰旧的楼。
看见街口早餐铺的招牌。
看见昨天有人坐过的折叠桌还堆在墙边。
也看见天空很高的地方，那根熟悉的白线。
过去十八年，那条线一直在那里。
他原本也应该去那里。
现在不用了。
林澈上车。
车门慢慢关闭。
隔着玻璃，母亲还在挥手。
车开始向前。
榆井街一点点退到后面。
两边的人还在看。
林澈突然想起昨天那个出门体检的男生。
不知道他现在已经被分到哪里。
也许已经在去太空电梯的路上。
而自己现在要去星环中央大学。
两条路从同一条街出发。
以后大概再也不会碰到一起。
车转过街口。
榆井街彻底消失在后视镜里。
林澈收回目光。
前方是他从来没有去过的地方。
他还不知道，那所让整条街羡慕了一百三十七年的学校，究竟会教给他什么。
他只知道。
自己终于出发了。

地球

东亚第七行政区

临川市·北河旧城区·榆井街

林澈中选那天，整条榆井街都乱了。
最先冲上楼的是住对门的周婶。她连鞋都没换，手里还攥着半把没择完的菜，一脚踹开林家的门。
“中了！”
厨房里的林母吓得差点把碗摔了。
“什么中了？”
“星大！”
周婶声音都劈了。
“你家林澈进星大了！”
林母站在那里没动。
“你看错了吧。”
“我看错个屁！”
周婶把终端直接拍到桌上。
屏幕正中央是一封刚刚公开的录取通知。顶部印着一圈银白色的环，下面是一行字：
**星环中央大学**
再往下：
**林澈**
**正式录取**
林母盯了足足十几秒。
“真是他？”
“编号都对着呢！”
林母突然转身冲进卧室。
“老林！”
“起来！”
林父刚下夜班回来，睡了还不到两个小时，被她硬从床上摇醒。
“出什么事了？”
“澈儿中了！”
“什么？”
“星大！”
林父坐起来，眼睛还没完全睁开。
林母把终端塞到他面前。
他看第一遍。
没反应。
又看了一遍。
然后忽然站起来，脑袋咚地撞上上铺床板。
“真中了？”
“真的！”
林父揉着脑袋，又坐回床边。
过了几秒，他像突然想起什么。
“那服役呢？”
屋里一下安静。
周婶站在门口，啪地拍了一下大腿。
“还服什么役！”
“星大学生免普通服役！”
林父猛地抬头。
“免了？”
“免了！”
“那五年不用去了？”
“不用了！”
这句话比刚才那封录取通知更有用。
林母一下捂住嘴。
林父盯着终端，好半天没说话。
林澈就站在客厅另一边。从周婶冲进门开始，到现在甚至没人顾得上问他一句。
门外已经有人听见了。
“谁家中了？”
“老林家！”
“什么中了？”
“星大！”
“林澈？”
“就是那个天天抱着书的！”
十分钟不到，楼道被堵得水泄不通。楼上的，楼下的，隔壁栋的，街口卖东西的，甚至还有几个林澈根本不认识的人。
有人拎水果。
有人拎酒。
有人什么都没拿，就是专门来看一眼这个刚刚考进星环中央大学的人长什么样。
一个头发已经全白的老人挤到最里面，抓住林澈的手看了半天。
“就是你？”
“嗯。”
老人转头便对后面的人说：
“我早就看这孩子聪明。”
旁边立刻有人说：
“他出生的时候你都搬去南区二十年了。”
屋里顿时笑成一片。
老人脸不红心不跳。
“我不能听别人说？”
林父已经被一群人围在门口。
“老林，以后享福了啊。”
“星大出来是不是直接进中央研究院？”
“听说毕业最低都是一级技术岗。”
“以后是不是能搬出旧城区？”
“能不能直接住首都？”
“能上环吗？”
一个问题接一个问题。
林父一个都不知道，但酒已经有人给他倒上了。
“以后再说。”
“孩子自己有本事。”
“从小就聪明。”
林澈在旁边忍不住提醒：
“去年你还说考不上就让我早点找厂——”
林父一瞪眼。
“你懂什么！”
众人又笑起来。
到了下午，连街道档案员都亲自来了。
他手里拿着一张灰纸。
屋里的人一看就知道是什么。
服役通知。
林澈原本明天就该拿着它去体检。
档案员在桌边坐下，核对姓名，核对出生编号，然后当着满屋人的面，在那张灰色通知上盖下一枚蓝章。
**星环中央大学录取。**
**普通上环服役豁免。**
啪。
屋里突然安静了一瞬。
林澈看着那张纸。
直到这时候，他才真正意识到发生了什么。
从出生那天开始，名册里就挂在他身上的五年，被划掉了。
不用体检。
不用分配。
不用上环。
不用等别人决定自己未来五年究竟去矿场、工厂、码头，还是哪个完全不知道名字的庄园。
后面忽然有人问：
“咱们榆井街，上一次出星大学生是什么时候？”
没人立刻回答。
最后是那个已经退休的老档案员想了半天。
“一百三十多年了。”
屋里再次安静。
“多少？”
“一百三十七年。”
“上一任姓陈。”
“后来进了轨道动力院。”
所有人重新看向林澈。
眼神已经和刚才不太一样。
一百三十七年。
整条榆井街，现在才又出了一个。
林母突然掉下眼泪。
林父则一口把杯里的酒喝光。
外面已经有人开始喊晚上摆桌。
有人说必须把街口那家最好的店包下来。
还有人嚷着林家以后搬走了千万别忘了老邻居。
当天晚上，榆井街真的摆了桌。
当然不可能包什么好店。
最后就是街口空地上支了十几张折叠桌，几家店一起送菜，谁家有椅子谁家搬下来。
林父喝得站都站不稳。
逢人就说“我儿子星大”。
说到后来连林澈都懒得纠正。
他反而被一群比自己小的孩子围住。
“星大里面是不是能看见神？”
“不知道。”
“你以后是不是不用交租了？”
“不知道。”
“你能坐太空电梯吗？”
“不知道。”
“那你知道什么？”
林澈想了一下。
“我知道后天要去领东西。”
孩子们顿时露出失望的表情。
林澈自己也笑了。
其实他知道的确实不多。
录取通知后面只有报到时间、集合地点和一份很短的注意事项。
学校不会让新生自己买设备。
衣服、教材、终端和基础生活用品全部统一发。
交通也由学院安排。
他只需要带证件和少量个人物品。
简单得不像要去这个世界上最难进的学校。
第二天早上，原本应该去体检的时间到了。
林澈醒得很早。
多年准备考试养成的习惯让他七点不到就睁开眼。
他躺了一会儿，才突然想起来。
今天不用去。
窗外已经有人出门。
楼道里有脚步声。
这个月和他同龄的几个人，今天大多都要去各自的检查站。
有一个住在街尾。
林澈认识。
小时候一起打过球。
两个人后来没上同一所学校，也就渐渐不联系了。
林澈从窗口往下看时，正好看见那一家人。
男生拿着灰纸。
母亲跟在旁边。
父亲走在后面。
三个人没说什么。
就这样往街口走。
林澈看了很久。
昨天所有人都在说他不用去了。
直到现在，他才真正感觉到“不用去”意味着什么。
同一个年纪。
同一条街。
昨天之前大家的路其实都差不多。
从今天开始突然分开。
楼下那个男生要去体检，然后被分配。
自己后天去学院领取设备。
这种差距来得太快。
快到林澈甚至产生了一点不真实感。
母亲推门进来。
“醒了？”
“嗯。”
“怎么这么早？”
林澈指了一下窗外。
母亲顺着看过去。
也看见了。
她沉默几秒。
最后只说：
“别想那么多。”
林澈没有回答。
母亲把窗帘拉上一半。
“你能考上，是你自己挣来的。”
这句话林澈听过很多次。
考试前老师说。
录取以后邻居说。
昨天父亲喝醉以后也说。
他以前很愿意相信。
可今天看着那张灰纸从楼下经过，他第一次觉得这句话似乎没那么简单。
如果自己小时候不是被老师发现得早呢？
如果家里没有咬牙供他去选拔班呢？
如果最后一道题看错一个数字呢？
五年就会重新回来。
不过这种想法只持续了一会儿。
因为很快就被接下来几天的事情冲散了。
学院办事效率高得吓人。
第三天，林澈去区域中心领取入学物资。
一个银白色箱子。
两套便服。
一套正式服装。
一台学院终端。
一张新的身份卡。
卡片正面仍然写着姓名。
背面却多了一圈银色细线。
工作人员告诉他：
“从今天起，学院身份优先于住区身份。”
林澈问：
“什么意思？”
“普通区域凭这张卡通行。”
“租税减免自动处理。”
“服役豁免也在里面。”
工作人员说到这里抬头看了他一眼。
“别丢。”
林澈立刻把卡收好。
回家以后，母亲拿过去看了半天。
又找了块布仔仔细细擦了一遍。
林澈看得无奈。
那张卡用的是学院自己的**星瓷复合材**，一种只有高等级身份载体和精密设备才会使用的材料。薄得像普通卡片，却几乎掰不弯，表面自带疏水和抗污层，刮擦后能够自行修复细小损伤，耐高温、耐低温、耐腐蚀，甚至短时间直接暴露在真空和强辐射环境里也不会影响内部结构。
母亲当然不知道这些参数。
她只觉得这么重要的东西应该擦干净一点。
林澈张了张嘴。
最后还是没拦。
出发前一天，家里开始收拾东西。
学院明明说什么都不用多带，母亲还是硬塞了半箱东西。
旧衣服。
药。
两双鞋。
一个用了很多年的保温杯。
还有被林澈拿出来三次、她又塞回去三次的一床薄毯。
“学校有被子。”
“学校的是学校的。”
“那有什么区别？”
“你晚上盖了就知道。”
林澈最终懒得争。
父亲则一直在检查证件。
身份卡看一遍。
录取通知看一遍。
出发凭证再看一遍。
“都带了？”
“带了。”
过五分钟。
“卡呢？”
“口袋。”
又过五分钟。
“录取——”
“爸。”
“我就问问。”
这一晚全家都睡得很晚。
第二天，林澈却醒得比平时更早。
天刚刚亮。
外面还没完全热起来。
他把箱子拖到客厅。
母亲已经做好早饭。
明明只是三个人，却做了满满一桌。
林澈吃不下多少。
母亲一直往他碗里夹。
“学校远。”
“路上饿怎么办？”
“车上有吃的。”
“你怎么知道？”
“通知写了。”
母亲这才停手。
父亲没有喝酒。
异常安静。
吃完以后，他从抽屉里拿出一个小信封。
“拿着。”
林澈摸了一下。
是钱。
“学校有生活补贴。”
“我知道。”
“那还给我？”
“学校给的是学校给的。”
这句话和母亲昨天一模一样。
林澈最终还是收下。
七点四十，街口已经围了不少人。
学院接送车八点到。
林澈一家下楼时，楼道里一路都有人开门看。
“要走了？”
“嗯。”
“好好念。”
“以后发达了别忘了我们。”
“星大学生了啊。”
林澈一路回答。
走到楼下时，甚至又看见那个白头发老人。
老人郑重其事地拍了拍他的肩。
“别给咱们榆井街丢人。”
林澈点头。
街口比中选那天还热闹。
有人纯粹来送。
有人想看看学院的车长什么样。
还有小孩蹲在路边等了半个小时。
八点整，一辆深灰色长车无声地驶进榆井街。
和这里常见的短途车相比，它干净得有些格格不入。
车身没有广告。
只有侧面一枚银白色环形标志。
**星环中央大学。**
人群一下安静不少。
车停稳。
门自动打开。
里面已经坐着三个年轻人。
应该都是附近区域录取的新生。
随车人员核对林澈的身份。
“林澈？”
“是。”
“行李放后面。”
林澈把箱子交过去。
回头时，母亲眼睛已经红了。
“到了记得发消息。”
“知道。”
“吃饭别省。”
“学校免费。”
“免费也得吃。”
“知道了。”
父亲站在旁边，憋了半天，只说：
“好好学。”
林澈点头。
他突然不知道还能说什么。
十八年里，他一直想离开这里。
榆井街太旧。
楼太挤。
夏天热。
冬天潮。
一下雨有几处路永远积水。
他从小最大的目标之一就是不要一辈子住在这里。
可真正站在学院车门前时，他却忽然回头看了很久。
看见自家那栋灰旧的楼。
看见街口早餐铺的招牌。
看见昨天有人坐过的折叠桌还堆在墙边。
也看见天空很高的地方，那根熟悉的白线。
过去十八年，那条线一直在那里。
他原本也应该去那里。
现在不用了。
林澈上车。
车门慢慢关闭。
隔着玻璃，母亲还在挥手。
车开始向前。
榆井街一点点退到后面。
两边的人还在看。
林澈突然想起昨天那个出门体检的男生。
不知道他现在已经被分到哪里。
也许已经在去太空电梯的路上。
而自己现在要去星环中央大学。
两条路从同一条街出发。
以后大概再也不会碰到一起。
车转过街口。
榆井街彻底消失在后视镜里。
林澈收回目光。
前方是他从来没有去过的地方。
他还不知道，那所让整条街羡慕了一百三十七年的学校，究竟会教给他什么。
他只知道。
自己终于出发了。