纸条别在空牛奶杯的杯底，杯沿还留着一点没洗干净的白痕。正面是她的日常字：鸡蛋在篮里，煎的话火小。背面比“递”那页更短，也更难写出口的那种短：

我先跪。袜子我自己含上。你来打脑后结。夹回胸，无铃。踝并拢。桂花作数。眼罩不要。若我含着等太久，也不许提前提前解。

十点。客厅只留一盏小灯，卧室壁灯暖着。地毯中央已经空出跪的位置，黑盒子打开，无铃夹子、黑绳、果冻那根都在，果冻棒今晚没有被写进纸条，安静地躺在盒侧。穿过的黑丝不在椅背上。颜冰倩已经跪好了。

长袍还披在肩上，没有挂门后，带子松开，布料堆在臂弯，像她跪下去之后才发现手还不该空着，又不愿先把衣服完全脱掉。头发披着，挡住耳。看见他......