黑暗涌进来，填满整个房间。她听见隔壁床铺传来细微的呼吸声，上铺的人翻了个身，床架发出吱呀的响。她闭上眼睛，手掌按在胸口。心跳还在，平稳而缓慢，像一个不肯停下来的钟摆。

她想起那张纸条。纸条已经被她撕碎了。但她记得上面的每一个字。她记得那个地址，记得那条路，记得那个方向。那个方向指向城市边缘，指向一片她从未去过的区域，指向一个她不知道是否还存在的地方。

她把那只手从胸口移开，伸到枕头下面。指尖碰到一个硬邦邦的东西——是她藏在枕套夹层里的一枚耳钉。很小的银质耳钉，她戴了很多年，之前被遗漏在衣服口袋里，没有被收缴。她捏着那枚耳钉，金属的凉意从指尖渗进来。她没有把它拿出来。她只是捏着它，像......