林欣欣的房间里，藏着三件不能让外人知道的东西。

第一件藏在床垫下面，是一卷麻绳。不是那种超市绑行李的尼龙绳，是正宗的日式麻绳，三股绞成，表面有细微的绒毛，摸起来像某种动物的舌头——粗糙，却莫名让人心悸。

第二件在衣柜最深处，是一本打印装订好的PDF，封面写着《绳缚入门：从基础到实践》。她在某个凌晨三点下载的，那时候宿舍其他人都睡了，她戴着耳机，屏幕的光照在脸上，像做贼。

第三件……第三件其实不算实物，是某个论坛的账号，ID叫"想被绑起来的欣欣"。

她今年二十二岁，大学毕业一年，在一家小公司做文案。白天，她是那个"有点内向但工作认真的小林&q......