顾清是市精神病院四病区的主治医生，三十二岁。
　　
　　  她在四病区干了七年，见过各种发作场面，被吐过口水，被掐过脖子，被咬过手腕。最严重的一次是一个躁狂发作的男病人把输液架抡在她肩上，养了一个月。她没请过假，也没申请调岗。
　　
　　  那个女病人姓江，叫江小满，二十四岁，入院十个月，诊断是精神分 裂症，偏执型。她的病历里写得很清楚——被害妄想，关系妄想，伴有间歇性的冲动行为。她刚入院那半年几乎不跟任何人说话，后来慢慢开口了，只跟顾清说话。查房的时候她会坐在床沿上，盯着顾清看，等顾清走到她面前。她说的内容大多是零碎的——有人在她饭里下东西，她头顶的灯里装了摄像头，走廊尽头的......