那天是记忆课程第十天。上午的椅子照旧，下来的时候她两条腿比前一天更软，白薇扶着她走了一段才松开手。她耳朵里那层嗡退得很慢，退到下午才干净。顾景行下午来得比平时早，进门的时候手里拿着那本薄册子，走到垫子前面站住，翻了两页，念给她听的是几个数：第几天，几天里的进度，还有几样她听不出名目的东西。他念的时候没有让她回话，念完把册子合上，放回口袋。她跪在垫子上，从他翻页的动作里认出来一件事——那本册子今天写得很满，比前几天厚了一层。

他坐下来的时候没有说话。屋子里静着，走廊外头有两只麻雀在窗台上扑腾，扑腾了两下就飞了。许知夏跪在地上等着，等他开口说那三句。这三句她这几天已经能整句背下来，她跪在那儿......