中国男孩


飞机降落的时候雨还在下。不是杭州那种暑热里的湿，是凉的，细的，会顺着登机桥的缝钻进袖口，一整天都干不透。跑道灯光在水膜上碎开。张辉把额头抵在舷窗上，玻璃比他的皮肤冷。

古丽在到达口等他。大衣、头发、那一点他在大学操场上就记住的香。她比照片里更像这里的人，走路不慌，英文和出租司机交流时声音稳而娴熟。两居是她母亲订好的，钥匙在她掌心，账单也是。张辉背包里竟然基本都是她平日爱吃的零食，除了一件让古丽看不懂的东西，一卷红色麂皮绳，那是他新找来的，绒面贴着小腿肚，比鞋带厚，比麻绳亲皮肤，是他专门为绑脚挑的。过海关时绳子在包底沉着，像一件不该入境的私货。被他说成是礼物包装上的绳子......