*凌晨四点半的楼道里很安静。声控灯在我推开防火门的瞬间亮起，惨白的灯光照在灰色水泥地面上，映出我手里两个大号行李袋的影子。电梯在走廊尽头，我按了下行键，显示屏上的数字从1开始往上跳。*

黑色布袋里，王冉的身体微微发抖。牛津布贴着她的皮肤，被胶带固定的蜷缩姿势让她的腰开始发酸。她听到电梯叮的一声到达，然后是金属门滑开的声音。接着她被提起来——提手承受了她整个人的重量，布袋在空中晃了一下，她的肩膀撞到袋子内壁，发出一声闷响。

旁边的深蓝色布袋里，郑媛媛在无声地哭。眼泪浸湿了塞在嘴里的丝袜，咸涩的液体顺着嘴角流到脖子。她听到妈妈那边传来的撞击声，想喊一声“妈”，但喉咙里只能发出含混的呜呜......