入馆后第7天。

阿夏进来的时候她还在那块金属平面上躺着。

她听见门响，听见阿夏的脚步声，听见阿夏走到她身边。阿夏今天来得很早，比平时都早。她不知道是几点，但她知道现在大概是上午十点左右。阿夏站在她身边，站了一会儿，没有说话。

然后阿夏开口了。

阿夏说073，起来。阿夏说这句话的时候声音比平时轻了一点，像是在说什么秘密的事情。她坐起来，坐起来的时候腰还是酸的，睡了这么多天那块金属平面太硬了，腰每天都在抗议。但她坐起来了，坐得比昨天更快。她已经学会了怎么从这块金属平面上起来，怎么让自己的腰不那么难受。

阿夏今天没有拿管子。

她看见阿夏手里没有拿那根灌食的管子。阿......