我不一样。

　　我不是他们的员工。我坐在这里，只是为了给小说添几页真材料。新人迟早有机会把自己塞进那层壳里，我没有。

　　说不难受是假的。我嫉妒沙月，也嫉妒那些连名字都不知道的候补。他们能摸到我碰不到的世界。

　　讲到某些段落，菊池会侧过脸问沙月：“痛吗？”“憋着 [X] 的冲动，痛吗？”他要求她答得具体。沙月照做，声线平稳，像在背一段练过千遍的台词。

　　我只能坐在旁边，胸口发闷。

　　那天的训练课不只讲人偶装的基本构造，也介绍了俱乐部的设施。最后，菊池合上讲义。

　　“今天到这里。卢衡先生......