夜里的庄园比白天更安静。

　　雪停了。玻璃顶棚上的水痕也已经干了，只剩下一层薄薄的水汽，被室外的冷空气凝在玻璃内侧，模糊了后花园的轮廓。泳池的水面不再有阳光碎成的白，只剩下底灯透上来的一点幽蓝，把整个空间染成一种冷调的、被水包裹的暗。

　　卡尔从泳池边回到主卧的时候，已经快十一点。

　　他没有开大灯。只拧开了床头那盏黄铜底座的小灯，光线很窄，刚好照亮床的一半。另一半——他妻子躺的那一半——还沉在暗里。乳胶在昏光里反着微弱的、油亮的光泽，像某种深水鱼类的皮肤。

　　她在床上。按照夜间标准固定着。四肢被宽绑带拉开，固定在四柱......