在折扣店的杂物篮里翻找水管胶带时我翻出了一卷惹眼的红色胶带。那抹红像是含了一簇火又像是凝结了一整个傍晚的霞光。三英寸宽的幅面让它看起来格外认真不像那些窄窄的两块钱货色那么小家子气。我把它举到灯下捏了捏手感出乎意料地扎实没有普通廉价胶带那种虚浮的空洞感。整卷胶带沉甸甸的像是一只盘踞在掌心的小兽。

　　结账的时候收银员扫了一眼随口说这胶带黏性很高啊。我笑了笑没接话。那会儿我并不知道她这句话意味着什么。

　　回到住处我翻来覆去地研究这卷胶带。红色哑光的表面带着隐约的塑料气味那种工业的干干净净的化学气息竟然有些好闻。我用指甲尖轻轻刮了一下侧面没有撕裂的迹象反而在指尖留下了一......