清晨六点，医院走廊的日光灯发出惨白的光，像一层薄霜覆在光洁的瓷砖地面上。

　　林晚秋被两个穿浅蓝色制服的护工推进了这间病房，她记得自己是被一辆白色面包车从家里接走的，母亲站在门廊下，手指绞着围裙的边角，嘴唇动了动，却没有说出一个字。车窗摇上去的时候，林晚秋看见母亲的眼眶红了，可那辆车的引擎声盖过了一切告别。

　　病房的门在身后合拢，发出沉闷的金属撞击声。空气里弥漫着消毒水的气味，那味道钻进鼻腔，带着一种冰冷的刺痛感，仿佛有人把酒精棉球塞进了她的鼻孔深处。林晚秋下意识地吸了吸鼻子，却发现连这个动作都被胸口的紧束带限制住了。

　　她低头看自己，一件宽大的浅灰色病号服罩......