小七，二十七岁，职业人饭，自称“自由策划师”，实际上就是个靠网上接点灰色订单混日子的社会边缘人。他长得不算丑，但那双眼睛总让人觉得他脑子里在转什么坏主意——事实上也确实如此。他住在一栋老式居民楼的顶层，房间里堆满了各种让人看了会报警的书籍，《临床麻醉学》《人体解剖图谱》《绳结的艺术》，书脊都翻得起了毛边。别急着下结论，他不是那种连环杀手型的变态，他只是一个自认为浪漫到骨子里的实践派，只不过他的浪漫，在正常人看来多少沾点刑法的边。

故事要从三个月前说起。那天小七牙疼，半边脸肿得像含了个核桃，实在扛不住了，才磨磨蹭蹭去了社区医院。挂号的时候他还在心里骂骂咧咧，觉得这破牙医肯定又要坑他几百块。......