十月的景德镇，山里落了细雨，漫山竹梢挂着湿冷的白雾。18岁的程念拖着一只沾满泥灰的20寸行李箱，顺着三宝村坑洼不平的碎石路深一脚浅一脚地往里走。她是视觉传达设计系的大一新生，赶着2026年国庆假期“技能度假”的潮流，连着课假拼出13天，独自坐了8个小时高铁南下。
路面上嵌着碎瓷片，行李箱的滑轮磕过硬棱，咯噔咯噔地响。十月的游客比泥多，举手机的比举坯的多，沿街的工作室隔几步就摆一块“体验拉坯”的小牌子，穿围裙的年轻人对着镜头把泥团拍得啪啪响。她按着一张手绘的窑炉剖面图，找到了巷子最里头这户人家。出发前，16条私信在那个灰暗的头像里石沉大海，第17条她一个字没......