傍晚五点四十分，夕阳把整条巷子染成暖橘色。梧桐叶的影子铺在水泥地上，像碎了一地的旧照片。林小满背着书包，耳机里循环着周杰伦的《七里香》，脚步轻快地踩过那些光斑。书包拉链上挂着的毛绒兔子吊坠随着她的步伐晃来晃去，那是上周同桌送她的生日礼物，兔子耳朵上还别着一枚小小的粉色发卡。

她拐进单元楼前的窄巷时，还下意识摸了摸兔子耳朵。巷子很安静，只有远处传来收废品的吆喝声，拖长了尾音，像一句没唱完的歌。她正想着今晚妈妈会做什么菜——大概是番茄炒蛋，昨天剩了半锅米饭，妈妈一定会做成蛋炒饭——身后突然贴上来一个高大的黑影。

一只戴着手套的手猛地捂住了她的嘴。那手套是粗线织的，毛糙的纤维蹭着她的嘴唇和鼻尖，......