清晨，羽馨已经在笼子里趴了半小时。

笼内还是暗的——LED灯亮度调到最低，暖白光刚好够照亮她自己的膝盖。她蜷在薄毯上， [X] 已经在昨晚睡前放入体内， [X] 没开，项圈扣在脖子上。刚醒。没有起身。一只女犬醒来之后不需要马上做什么。不需要检查手机，不需要看时间，不需要想今天有什么安排。只需要在笼子里安静地趴着，等待。等待主人醒来，等待第一个指令，或者等待没有指令。趴着本身就是任务。她花了将近八周才学会这件事——学会"什么都不做"是一......