康宁精神病院三楼东侧走廊尽头，那间最高警戒病房的白色铁门紧闭着。值班台上的电子钟显示凌晨五点四十分，走廊里弥漫着消毒水和某种陈旧铁锈混合的气味。护士白露站在铁门外，用指腹轻轻摩挲着口袋里那卷医用胶带的边缘。她深吸一口气，唇角弯起一个几乎无法察觉的弧度。

　　白露今年二十九岁，身材丰满，胸前那对 [X] 将护士服撑得紧绷绷的，纽扣似乎随时都会崩开。她有着一头栗色卷发，习惯性地用发夹别在耳后，露出精致的鹅蛋脸和一双含笑的眼睛。可若有人见过她在夜深人静时对待那些躁动病人的手段，便会知道她眼里的笑意从来都不温暖。她是个......