我坐在永安精神病院三楼走廊尽头的护士站里，百无聊赖地转着手里的圆珠笔。

　　窗外下着秋天的雨，雨点打在玻璃上，汇成一道一道浑浊的水痕。

　　空气中弥漫着消毒水和旧地毯的霉味。

　　我穿着一件透明塑料外套，是仓库里翻出来的备用雨衣。

　　雨帽压住我盘起的发髻，衣摆垂到我膝盖以下。

　　塑料膜贴在手臂上，凉凉的，有一股淡淡的PVC气味。

　　我很喜欢这种气味。

　　它让我想起冷藏室的尸体，或者更准确地说，想起那些密封在透明袋子里的肉。

　　这正是我想要的装扮。

　　今天会有个新病人从急诊转上来。

　　据说是一个二十二岁的年轻女......