九月的风还裹着夏末剩下来的余热，下午六点的夕阳从玄关的纱门钻进来，落在木质地板上，铺成一层暖融融的蜜色。我蹲在青柠的帆布鞋旁边晃尾巴，黑溜溜的眼睛盯着她垂下来的手——她刚从地铁站走回来，帆布鞋的鞋尖沾了一点路边樟树落下来的小叶子，鞋带的塑料头蹭着我的耳朵，软乎乎的棉织鞋带晃来晃去，勾得我爪子痒痒。

我才不去咬软乎乎的鞋带毛织部分呢，上次咬完棉线塞了一牙，青柠蹲在沙发上给我抠了三分钟牙线，还戳我圆滚滚的狗脑袋说小笨蛋。我歪着脑袋，叼住鞋带最末端的透明塑料管，咔吧咔吧轻轻磨两下，“啪”的一下就把系得整整齐齐的蝴蝶结咬开了一根。青柠换拖鞋的时候总说鞋带系到脚脖子酸，我偷偷帮她咬开，她低头换鞋的......