凌晨一点四十，姜黎把手里那只怀表的机芯扣上防尘罩，关了修表台上那盏长条灯。柜台玻璃下面还压着七八张取件单，明天一早有人来拿。她把卷帘门拉到底，反锁，上楼。三楼是她住的地方，一室一厅，窗对着一条断头巷子，夜里连车都不怎么过。上了楼她做三件事，顺序七年没换过：反锁门，拉严窗帘，手机静音扣在鞋柜上。然后去洗澡。水温调得比平时高，冲到后背那片皮肤发红才出来。出来不擦，站在床边等身上的水自己凉。凉到起了鸡皮，她才蹲下去，从床底摸出那只扁木盒。盒盖掀开，六条帆布带。两指宽，边角都用蜡打过，不磨皮。黄铜扣是她自己一颗一颗缝上去的，扣眼是自己拿锥子锥的，锥一趟，拿指腹抹一遍，怕有毛刺。这套东西她做了七年，比店......