那个周五的傍晚，乔治站在门廊里，看着安迪把车停进车道。安迪下车的时候肩膀是缩着的，走路的样子像在躲避什么看不见的东西。乔治把烟头摁灭在栏杆上。

　　这个人不会还手。乔治想。这个人连“不”字都不会说。

　　他等安迪走到门口，然后说：“进来。把门关上。”

　　安迪进来了。门关上了。

　　乔治从卧室里拖出一只箱子。樟脑丸的气味先涌出来，然后是旧香水的甜腻。亡妻的衣服叠在里面，像一具具被折叠起来的时间。乔治拎起一条深蓝色的连衣裙，在安迪胸前比了比。

　　“穿上。”

　　安迪的喉结动了一下。他的手指开始解自己的衬衫扣子。一颗，两颗，三颗。乔治的儿子们坐在客厅里。汤姆......