青山精神病院的夜班走廊永远亮着惨白的灯。

　　零七躺在窄床上，数着自己的心跳。

　　她已经被关进来二十三天，却还是无法习惯消毒水和铁锈混在一起的味道。

　　她是自愿签下住院协议的，不是因为她觉得自己疯了，而是因为医生说她再不停下过度运动，心脏会在某个清晨突然罢工。

　　她的病历上写着运动依赖伴躯体意象障碍。

　　她恨这个标签。

　　每当深夜降临，她都能感到肌肉在皮肤下咬她，仿佛一群饿极了的活物想要冲破牢笼。

　　她爬下床，赤脚站在冰冷的地砖上，开始了今天的第一百个深蹲。

　　她不觉得累，反而觉得每一寸紧绷的肌肉都在重新长出屏障。

......