她把表带又往上移了一格。腕上的红还没全淡，袖口扣死，左手几乎不抬。例会照常，方案驳得干净。周屿坐在最后一排，没有递笔，也没有留空白便签。散会后她独自把投放表归档，归档到一半，手指在桌沿停了一下——那里曾经拴过吸盘环。她把文件夹合上，合得很响。

晚上没有加班。七点五十，地下车库只剩零星几辆车。赵晨冰的车停在柱子后面，她刚拉开驾驶座的门，副驾驶那边有人敲了一下玻璃。

是周屿。手里还是那只薄文件袋。

“财务的核对单要你签字。”他说，声音透过玻璃很轻，“我在车上等。你要是直接开走，明天我自己解释。”

她本可以锁门开走。钥匙已经插上了。她却把中控解锁。他拉开副驾驶，坐进来，文件袋......