林语桐是在毕业那年秋天找到工作的。一家小报社，跑社会新闻，办公室在老城区一栋六层楼的四楼，电梯经常坏，楼道里总有股潮湿的旧报纸味。工资不高，但够她在城市边缘租一间小公寓，十五平米，比大学宿舍大不了多少。她有时躺在床上看着天花板，会想起宿舍里那四张床帘——粉色卡通猫、深蓝星空、灰色侘寂风、米白色。拉上帘子之后，四个人分别在自己的小世界里追剧、刷视频、听白噪音。那时候她觉得毕业是件很遥远的事。现在毕业已经是一年前的事了。

她仍然和周宁保持联系。周宁毕业后回了家乡，身体不好——她的睡眠呼吸暂停比大学时更严重了，但家乡的空气比这边好，她说每天早上醒来能听见鸟叫，不是在呼吸机的嗡鸣声里醒来的。林语......