那天晚上，我本来只是想早点睡。
窗外的风很轻，吹得纱帘一下一下地蹭着窗框，发出极细的、像有人在低声说话的沙沙声。我洗过澡，头发还没干透，半湿着搭在肩上，穿着一件宽大的旧T恤，光着腿，坐在床沿，百无聊赖地翻着手机。屏幕上的消息一条比一条没意思，朋友圈里全是广告和自拍，短视频刷了几条也提不起劲。我把手机扔到枕边，叹了口气，抬头看了一眼窗外。夜色很深了，对面楼的灯几乎全灭了，只剩零星几扇窗还亮着，像几只疲惫的、快要合上的眼睛。
我起身想去关窗，目光却落在了梳妆台上。
那面镜子，是我上个月从旧货市场淘来的。不......