厚重的双层羊毛混纺窗帘将落地窗遮得严严实实，室内只亮着一盏胡桃木落地灯，暖黄的哑光光晕在打蜡的深色橡木地板上洇开。空气里弥漫着冷杉精油、新鞣制皮革与未经漂白的棉绳天然油脂混合的气味，干燥、沉静，带着某种让人神经不由自主绷紧的秩序感。
​许凝站在房间中央的羊毛地毯上，双手有些局促地交叠在身前。她身上只留着一件贴身的真丝吊带睡裙，下半身裹着一双极薄的炭灰色超薄丝袜。初秋的微凉空气透过轻薄的织物拂在皮肤上，让她单薄的肩胛微微瑟缩了一下。
​“在我的规矩里，呼吸也是需要受控的。”
​林漪的声音从她身后不疾不徐地传来。林漪穿着一身剪裁利落的墨绿色哑光长裙，裙摆随着步履轻晃，脚下踩着一双黑色细跟鞋，踩在地......