窗帘被拉得严严实实，只留下一盏落地灯和手机支架上的冷光。客厅中央的地毯被卷到一边，露出干净的木地板。三脚架已经支好，手机固定在上面，镜头正对着那块空出来的区域。

何莉莉赤裸地站在镜头前。

项圈、胸绳、腰绳全部留着。这些已经陪伴她多日的痕迹，在灯光下显得格外清晰。胸前的绳组把 [X] 勒出固定的形状，腰绳收紧了腰线，项圈则像一枚无法否认的标签，锁在喉咙下方。皮肤上那些青紫与浅褐交织的压痕，此刻全部无所遁形。

浩浩站在镜头后面，声音平静：

“今天只做一件事。把你完整的样子拍下来。姿势我调，表情你自己控制。全程......