周日晚上七点半，赵晨冰把熨衣板支在客厅正中。下周要见的两套西装摊在沙发上，熨斗还没通电。她穿着家居的浅灰针织裙，头发随便挽着，脚踩在地毯上。电视开着，声音很小，只是为了有点动静。

门铃第一次响的时候她正把熨斗插头插上。猫眼外面是周屿，手里拎着一只超市纸袋，里面露出几盒牛奶和一袋水果。

“妈，楼下保安说你的快递放在前台，我顺路带上来。”

她开了门。开完才意识到自己连围裙都没系。纸袋放在玄关，他没有立刻走。客厅的灯全亮着，窗帘只拉了一半，对面楼的灯能看见这边的轮廓。

“快递呢。”

“在车上。忘了拿。”他把纸袋推到一边，从外套内袋里取出一包东西，薄，折叠得很整齐，“你要......