深夜十一点四十二分。

　　走廊尽头的声控灯随着白梨的脚步声依次亮起来，惨白的灯光投落在他那身布满白色绒毛的女仆玩偶装上面。白梨走得很慢，每一步都带着一种被榨干后的绵软。他今天在展馆里站了整整十个小时，作为一件“活体人偶”供来往的参观者合影、抚摸、摆弄。他的脸上覆盖着白色兽首造型的厚重头壳，那双玻璃制成的眼珠在灯光下泛出空洞又温驯的光泽。他连话都不能说，因为设定里人偶不开口。整整一天他只能透过头壳上细窄的透气孔呼吸，感受着那些手指落到他肩头、背后、衣袖上的触感。

　　终于回到员工休息区最深处的单人房间。白梨伸手推开门，门轴发出干涩的吱呀声。他没有立刻开灯，而是先将门反锁，......