林默把额头从她肩窝里抬起来。他看着她的眼睛，嘴唇动了一下，又抿住，又张开。“你嘴里的味道。刚才——你舌尖碰到我的时候。我尝到了。是红茶。今天下午茶你喝的那杯，没有加奶，加了一勺糖。我以前不知道。我以前含着那些——东西——的时候，尝不到任何味道。蔷薇硅胶没有味道。润滑剂没有味道。只有我的舌头被压扁之后舌面上那一点咸味——是我自己的。”他停下来，咽了一口唾沫。这一次不是反射，是喉咙发紧，需要咽一下才能继续说。

　　“今天下午茶你在喝红茶的时候，我在吃司康饼。蔷薇纯露送服。我吞下去的时候在想——你的红茶是什么味道。现在我知道了。”

　　暮光低头看着他的嘴唇。看了很久。然后她捧住他的脸，......