天亮之前她醒了一次。窗帘没有拉严，缝里漏进一点灰白的光，楼下车声已经开始有了。她侧过身，发现张龙还在，呼吸均匀，才低声把人推醒。

“换个时间。现在。桂花作数。你直接做，不用说我在看哪里，我也不说。旧的那双捆我脚踝到床尾，并拢。新的那双捆手腕，拉到床头，但别拉太直。我侧躺。棒用旧的，低档，从后面放，不固定死。夹子无铃，只夹一边。窗帘就留这条缝，别拉上。有光我就知道外面已经开始亮了。”

他醒得很快。她自己翻成侧躺，面对窗帘的方向，背对着他。旧丝袜绕上并拢的脚踝，两圈，结打在床尾栏上，余量一指，她试着蹬，只能让床尾轻响。新的那双把她手腕并拢，向上固定到床头，高度刚好让手臂弯曲，不会完全伸......