夜里，客厅的灯只留一盏壁灯。楼梯从玄关转上来，到二楼有一个小小的转角平台。平台不宽，刚好能跪一个人，旁边是栏杆，栏杆下面就是空的客厅。

王林没有把人叫进任何房间。他站在转角，等。

王慧慧从楼下上来时，步子在转角前停了一停。她今晚穿的是长裤家居服，不是袍。裤脚盖住脚踝。她在平台边缘站定，先把今晚的位置说完，声音压得很低，怕楼下的空旷把话送得太远。

“楼梯。转角。我要跪在平台上，脸朝栏杆，手反绑到背后，再用一段绳把反绑的腕连到栏杆横档上。连上之后，我不能往前爬，也不能往后坐。琳琳要站在我下一阶，高度比我低一头。她低着看我跪在转角。我要报：栏杆下面是空的，我的声音可能掉下去，羞耻在......