主卧的灯只开了床头一盏，光是暖黄的，却把墙上那面落地镜照得格外清楚。

赵雪儿被要求赤裸站在镜子前。单股绳已经在下午被取下，可勒痕还在，颜色暗沉，像一条细细的、不肯消退的记忆。项圈还留着，金属环在灯光下偶尔闪一下。

斌斌没有立刻说话。

他只是把几卷不同粗细的麻绳、几条皮革软铐、一小瓶润滑液，以及一个新的、带无线遥控的 [X] ，一样一样放在床沿。动作很慢，像在准备一场需要精确计算的工序。

“今晚不写字，不做饭，也不出门。”他终于开口，声音比白天低，“今晚只做一件事——把你从外到里，一寸一寸地收紧。你会看着镜......