从书店里出来时，苏瑶感觉胸·口像是压了一块巨石，沉甸甸的。那些课本的纸张味道还没散尽，混合着一种特有的、属于“物品”的气息，让空气都变得粘稠起来。母亲在身后催促着：“快点，别磨蹭了，回家还要做晚饭呢。”父亲则沉默地走在最前面，手里拿着刚签好的单据，眼神里透着对即将到来的金钱的满足。

苏瑶没有回头，她只是低头看着自己的脚尖。脚下的石板路冰凉刺骨，但她心里却有一种说不出的燥热。清单上最后一项是“肉·便·器基本填堵物”，这是肉·便·器强制规定的必须日常佩戴的道具，除非主人需要使用才可以取下。所有的肉·便·器学生在入学前必须去指定商家订制“填堵”物。“填堵物”是为了确保肉·便·器的孔洞被完全封闭......