夜色如墨，浓稠得几乎能滴下来。一轮残月悬挂在铅灰色的天穹，惨淡的银辉穿过稀薄的云层，给大地蒙上一层病态的青白色。这里是一片军事禁区，空气中弥漫着硝烟、铁锈和某种难以名状的腥甜气息。

高大的瞭望塔上，巨大的探照灯宛如巨兽的眼睛，不眠不休地来回扫视。刺眼的光柱划破黑暗，在荒野上游走，将一切阴影驱散又重新聚合。探灯所及之处，几名身穿笔挺军服的女兵正在巡视。她们步伐整齐划一，军靴敲击地面的节奏精准得令人心悸。除了这规律的脚步声，远处广场传来的古怪声响格外刺耳——那种令人牙酸的咯吱声，像是什么东西在缓慢扭动时发出的呻吟。

当探灯再次扫过广场，真相终于显露无遗。这片宽阔的水泥地上矗立着十几座木......