藤原慎领着我，穿过那条幽深的石径，绕过枯山水的庭院，进到了宅子的深处。
我的房间，在最靠里的一间和室。
拉开那扇糊着和纸的、木格子的障子门，一股淡淡的、说不清是什么的香气，便扑面而来。那味道，很轻，很暖，若有若无地，缠绕在空气里，像是有谁，刚刚在这里，点过一支极细的香。
房间不大，却收拾得极为考究。地板上铺着厚厚的、崭新的榻榻米，中间摆着一张矮几，矮几上，是一套白瓷的茶具，和一枝插在青瓷瓶里的、开得正好的白山茶。靠墙的位置，铺好了松软的、雪白的寝具。而正对着我的那面墙上，静静地，立着一件东西。
一扇，老衣柜。
我一眼，就看见......