书房的电脑被合上，推到桌面最远的一角。台灯开着，光照在空出来的桌面上，键盘的位置空着。王林把椅子转到侧面，不让它正对屏幕。

王慧慧进来时仍穿着白天的衬衫，袖口已经解开一颗。她在桌前站了十秒，看着那块空出来的桌面，才开口。

“今晚的位置是书桌。不是跪在桌下。是我坐在桌前，双手平放在桌面上，腕被分别绑在桌面两侧的抽屉拉手上。绑上之后我不能收手，也不能把电脑拉回来。琳琳先站在桌侧，能看见我的手和空着的桌面。我要报：白天用来工作的桌子今晚不能放电脑、手被固定在上面时，我羞耻在哪。报完她才能决定是继续站在桌侧，还是绕到我身后，把掌心按在我平放的手背上。我自己说的。没有卡。桌子明天还要工作。今......