故事发生在大二下学期。那天，林佳怡在寝室床上练习绳子，拉 [X] 帘，昏黄的台灯光洒在连裤袜上，缠了一圈又一圈，练习着一种新学来的绳结。绳子在她腿上勒出清晰的红痕，像一幅抽象的画，她沉浸其中，直到戴紫文突然喊她去食堂吃饭。

她匆忙解开绳子，腿上的红痕还未消退，她瞥了一眼，觉得有些显眼，便抓起床头一条薄薄的肉色连裤袜重新套上，肉色的丝袜遮住了大部分痕迹，修正了一些肤色，咋一看根本看不出，只有细看才能察觉那隐约的像麦穗儿一样的红痕。她松了口气，心想没人会注意这点痕迹，再穿上短裙和白棉袜，搭配小白鞋出了门，和紫文一起走向食堂，两......