林晓雯坐在青山精神病院门诊二楼的走廊里，不断用拇指去按压那只有些掉漆的塑料水杯杯盖，直到指腹发白。 她的母亲在楼下排队缴费，临走前特地把她拽到栏杆旁边，反复叮嘱她哪里都不要去，等自己回来。 走廊的日光灯有一根在闪烁，发出一种像蜜蜂挣扎的嗡嗡声。 空气中混合着消毒液、樟脑球和某种说不清来源的酸腐气味，让她胃里一阵阵发紧。 她已经连续失眠四十多天，每天夜里都听到一个男人的声音在耳边说话。 那个声音有时像在叫她的名字，有时像在背诵一连串数字。 昨晚那个声音甚至说出了她童年的住址。 她不敢再睡觉，眼睛一闭就看见自己站在一条没有尽头的地下通道里，脚底是湿漉漉的水泥地面。 今天来精神病院，是她......