雨是灰蒙蒙的，像是谁故意把天揉皱了又胡乱抹开。惠站在精神病院的大门外，抬头望了一眼那幢灰白色的四层楼房，玻璃窗户上密密地焊着铁栏杆，像一只只睡不醒的眼睛。她手中那只保温饭盒沉甸甸的，饭盒里装着丈夫陈默以前最爱喝的冬瓜排骨汤。她轻轻吸了一口微凉的空气，心中默默地念了一句，陈默，我来看你了。 她结婚才三个月，丈夫却出了车祸，醒后总是哭着说看见弟弟站在车窗外，浑身是血。医生说过那是创伤后的应激障碍，需要长期治疗。婆婆托人把他送进了这家偏远的康宁精神病院，说这里的医生有办法。 惠原本是相信的，可此刻她站在门前，鼻子里钻进一股浓烈的消毒水气味，那股气味里还夹着一丝甜腥的腐败感。她下意识地攥紧......