林晚第一次走进那所精神病院的时候，还是个二十一岁的大学女生。

　　那年春天，她把白大褂折得整整齐齐塞进书包，坐了两个小时的公交车，来到城郊的安宁精神病院。

　　天阴沉沉的，铁门两侧的围墙刷着淡绿色的涂料，墙角爬满暗绿色的苔藓。

　　她推开厚重的铁门，门轴发出一声长长的呻吟。

　　一股消毒水混着霉味的气息迎面扑来，她差点被呛得咳嗽。

　　她捂住口鼻，看见走廊里光线昏暗，日光灯管发出嗡嗡的电流声。

　　一个穿着条纹病号服的老人赤脚蹲在墙角，抱着一只无形的娃娃轻轻摇晃。

　　另一个中年女人把头从铁栏杆缝隙间伸出来，咧着嘴冲她笑，口水挂在嘴角。
......