喂食是每天早上一件事。

她醒得比老魏早。这一天老魏来得晚，来了以后先在床边站了一会儿，看她趴在床脚那块垫子上，膝盖分开着，后背随着呼吸一起一伏。昨天那条尾巴还别在她腰后面，皮革的带子贴着她后腰那块皮肤，一夜过去有点发潮了。

她等的时候一直在数。她数天花板上的管子，数那块水泥地上一共有几道裂缝，数自己手腕上那圈束带的扣眼有几个。数完了这些她也没别的事干，就去听楼上的动静。

楼上偶尔有脚步声。她一开始数脚步声，数到后来发现脚步声的规律——那栋老楼的楼板薄，楼上有人在来回走，脚步会顺着水泥传下来，一层一层地闷掉。她把那个闷掉的声音当成老魏要下来了，可每次都不是。老魏下来的时候脚步是......