欣欣盯着地板上那道细细的金线，手指沿着杯沿慢慢摩挲。

新公寓只有一居，窗户朝北，窗帘是房东留下的旧布，缝隙漏光的样子有点像刀口。

她已经住了快一个月，学校那边四十分钟地铁，房东老太太眼神不好，问都不多问一句。

这里没有人知道停车场那根柱子，也没有人知道那个被胶带和单手套困了一整夜的女孩。

她本该觉得安全。

可过去两周，她开始睡不着。闭上眼，不是停车场的黑暗，是那种被彻底占住的触感——单手套勒进肉里的紧绷，胶带贴在皮肤上的黏腻，喉咙被撑开时又胀又满的感觉。

身体会在半夜自己醒过来，湿得发烫，像饿太久的东西，自己在找东西填。

她试过正常的办法。手指，玩具，......