小丁推开精神病院那扇沉重的玻璃门时，一阵凉风从走廊尽头吹过来，让他打了个哆嗦。

　　他最近失眠得厉害，已经连续好几个晚上没有合过眼了。

　　白天他总感觉头晕，眼前像是蒙着一层雾，看什么都觉得不真切。

　　朋友建议他到这家精神病院挂个号，说这里的医生擅长处理睡眠障碍。

　　他站在挂号大厅里，头顶的日光灯发出嗡嗡的低鸣，白色的灯光照得人脸发青。

　　大厅里弥漫着一股消毒水的味道，那种气味浓重而尖利，像一把小刀在鼻腔里刮擦。

　　他低头看了看自己的挂号单，上面写着“精神科初诊”。

　　他不太喜欢这个地方，可又不想让朋友失望。

　　他告诉自己......