门在身后关上，咔哒一声，干脆得像钉棺。

外卖员站在门槛上，没动。头盔还扣着，透明面罩上斜着一道划痕，走廊的灯打过来，把那道痕照成一条亮缝。手里那袋牛肉面还在冒热气，一股股往上顶，撞进房间里潮湿、黏腻的味儿里，两下搅成一片，谁也压不过谁。

然后他看见了她。

她跪在床边，麻绳在身上勒出一副复杂的纹样。绳结从颈侧绕过去，压过肩，再从胸前交叉，勒出菱形的格子。 [X] 被挤在两道绳缝中间，涨着，发红。双手反绑在身后，腕子上的勒痕已经深了，翻出一道泛白的印。口球把嘴撑得大开，口水顺着嘴角往下淌，打湿下巴，又沿着绳子的走向......