门在身后关上，咔哒一声，干脆得像钉棺。

外卖员站在门槛上，头盔还扣着，透明面罩上有一道斜斜的划痕，灯光一照，像裂了条缝。他手里提着塑料袋，牛肉面的热气往外冒，跟房间里那股潮湿、黏腻的味道搅在一起，分不清哪边更重。

他看见她。

跪在床边，麻绳把她勒成一副复杂的纹样。绳结从颈侧绕到肩，再绕到胸前，勒出菱形， [X] 被压在绳缝里，颜色发红。双手反绑在身后，腕子上的绳痕已经勒深。口球把嘴撑开，口水从嘴角往下淌，打湿了下巴，又顺着绳子往胸口滴。

他的目光停在她脸上，停了两秒，再往下移，经过被勒红的锁骨，经过绳下挺......